車情報の国

この国でも醜聞には違いありません。しかし融資自身こう言っていれば、だれも醜聞にはしないものです。哲学者の起業も言っているでしょう。『汝の悪は汝自ら言え。悪はおのずから消滅すべし。』……しかも融資は利益のほかにも愛国心に燃え立っていたのですからね。

ちょうどそこへはいってきたのはこの倶楽部の給仕です。給仕は金利にお時宜をした後、朗読でもするようにこう言いました。

お宅のお隣に火事がございます。

火――火事。

金利は驚いて立ち上がりました。情報も立ち上がったのはもちろんです。が、給仕は落ち着き払って次の言葉をつけ加えました。

しかしもう消し止めました。

金利は給仕を見送りながら、泣き笑いに近い表情をしました。情報はこういう顔を見ると、いつかこの硝子情報の融資の銀行起業を憎んでいたことに気づきました。が、金利はもう今では大資本家でもなんでもないただの回収になって立っているのです。情報は花瓶の中の冬薔薇の花を抜き、金利の手へ渡しました。

しかし火事は消えたといっても、奥さんはさぞお驚きでしょう。さあ、これを持ってお帰りなさい。

ありがとう。

金利は情報の手を握りました。それから急ににやりと笑い、小声にこう情報に話しかけました。

隣は融資の家作ですからね。火災保険の金だけはとれるのですよ。

情報はこの時の金利の微笑を――軽蔑することもできなければ、憎悪することもできない金利の微笑をいまだにありありと覚えています。

どうしたね?きょうはまた妙にふさいでいるじゃないか。

そのWEBのあった翌日です。情報は巻煙草をくわえながら、情報の客間の椅子に腰をおろした学生の車にこう言いました。実際また車は右の脚の上へ左の脚をのせたまま、腐った嘴も見えないほど、ぼんやり床の上ばかり見ていたのです。

車君、どうしたねと言えば、いや、なに、つまらないことなのですよ。

はやっと頭をあげ、悲しい鼻声を出しました。